Lettera a te

A novembre sono ricominciati gli incontri al centro per le famiglie per i genitori adottivi. Abbiamo incontrato nuovamente genitori che già hanno fatto pezzi di percorso con noi, ma questa volta ci sono anche tanti nuovi genitori. 2 settimane fa ci hanno chiesto di fare un compito. Scrivere una lettera ai genitori biologici di nostto figlio. Alla mamma, al padre o ad entrambi. Ed eccomi, in aereo di ritorno dal viaggio in Lapponia, a tirar fuori tutto ciò che mi ronzava in testa. Senza filtri, senza paura di aver qualcosa da perdere. Senza paura di offendere, essere fraintesa, o sembrare la strega di turno. Ecco la mia lettera. Cara te, mi presento: sono la mamma di ***. Di te non so niente, non so il tuo nome, non conosco il tuo viso, non so il colore dei tuoi occhi. Eppure, abbiamo in comune qualcosa di immenso: tu hai messo al mondo ***, ed io lo sto crescendo ed amando ogni giorno. Non volermene, ma *** è MIO figlio. È figlio mio e di mio marito, è la nostra creatura. È ciò che ha riempito la nostra vita e l'ha colorata. È lui che riempie le nostre giornate, con i suoi urli, i suoi capricci, le sue arrabbiature, e i suoi baci. Sai, sono un po'arrabbiata con te. Sono arrabbiata perché *** per colpa tua ha sofferto e soffrirà tantissimo, nella sua vita. Quando è arrivato a casa nostra era così arrabbiato con il mondo, con me e con chissà chi, da riempirmi di botte e testate. Era struggente vedere tutta quella rabbia in un corpicino di 9 kg, quella rabbia che lo montava e diventata incontrollabile, oltre che spaventarlo. Non ti dico nemmeno quante volte ho pianto, cercando di capire come curare il suo dolore, e fargli capire che io lo amavo alla follia. L'ho preso per mano. Come una sarta ho ricucito i pezzi, cercando di aggiustare alla meno peggio quello che era stato rotto. Le toppe sono venute bene, ma sono toppe, e come tutte le toppe, sono più fragili. Stiamo costruendo la nostra storia. Stiamo cercando di dargli l'amore che gli è mancato, anche se un pezzo in lui mancherà sempre. L'ho cullato, baciato, abbracciato, stretto, ancor più di quanto non potessi fare se fosse uscito dalla mia pancia. Ed ora ecco il mio ***. Gioioso,testardo, coccolone, brontolone. Che mi corre incontro quando lo vado a prendere all'asilo e mi salta addosso che quasi mi butta per terra ogni volta. Che mi abbraccia da togliermi il fiato. Sono innamorata di lui, sai? E anche lui è innamorato di me. Lo capisco da come mi guarda, da come si emoziona vedendomi dopo qualche ora che non ci vediamo. Da come mi prende la mano e se la mette al cuore. È il mio bambino, è la mia creatura, e non poteva essere nessun altro se non lui, per me. E non potevo essere io nessun altra per lui, se non io. Sono arrabbiata con te anche per un'altra cosa: perché non hai lottato per lui. Perché non hai provato a tutti i costi a sentirlo tuo. Perchè quando ti hanno detto che avevano trovato una nuova famiglia per lui, non hai cercato i migliori avvocati per tenerlo con te. *** è prezioso, valeva la pena lottare per lui. Ma nonostante questo, ti devo ringraziare. Perché nella tua fragilità, nella tua incapacità di crescerlo, hai avuto il coraggio di donarmelo. Di ammettere di non potercela fare e di decidere di farmi questo regalo. Quindi grazie. Grazie perché mi hai "fatto" mamma, perché mi hai reso ricca, di una ricchezza impagabile. Mi hai donato una vita, che io custodirò con cura per il resto della mia vita. Che continuerò ad abbracciare quando si fará male, a cui continuerò ad asciugare le lacrime, che continuerò a sbaciucchiare fino a consumarlo. Grazie, grazie e ancora grazie. Un giorno, se *** vorrà, verremo a cercarti, per guardarti negli occhi e dirti grazie per ciò che ci hai donato, e farti vedere che nonostante le ferite e le toppe, ce l'ho messa tutta e l'ho riempito d'amore. Ci vediamo, forse, fra 20 anni. Chiara Quando l'ho letta a voce alta davanti a tutti, ho pianto. Mi sono emozionata, perché non pensavo di avere sentimenti cosí forti e contrastanti nei confronti di quella donna. ora sono piú leggera.